আমার ঘর কেমন নিঃশব্দ,স্থির।
ঠিক জানালার ওপাশে ঝিঁঝিঁপোকার করুন হাহাকার।
অন্য ঘরে আধুনিক টেলিভিশন নামক, যন্ত্রের মধ্যে মহামিলনের প্রতিচ্ছবি। এ যেন কেমন জীবন!
একপাশে আনন্দ-উল্লাসে মেতে ওঠা একদল তরণী।
হৈ হৈ হাসির শব্দে মেতে ওঠা চারপাশ।
ঠিক অন্যপাশে বদ্ধঘরের টেবিলের এক কর্নারে রেখে দেয়া সদ্যপ্রাপ্ত সুইসাইড নোট। কান্নায় ভেঙে পড়া জননীর আত্মচিৎকার।
এইসব শুনে,ভেবে, কখন যে ক্লান্ত শরীর, গাঁ এলিয়ে দিয়েছে বাসি বিছানায় বুঝতেও পারিনি।
শুয়ে পড়ার কিছুক্ষন পর, শুরু হয় ছারপোকাদের নির্লিপ্ত অত্যাচার। ধীরে ধীরে শুষে নেয় কিছু বিষাক্ত কিংবা পবিত্র রক্ত। বেচারা ছারপোকা এদের ও তো বাঁচার জীবন!
ঘরের চারপাশে ছোটাছুটি করা কিছু ক্ষুদ্র প্রাণী।
ইঁদুর হবে হয়তো! ঠিক সামনে তাকাতেই ওয়াশরুম।
ভুলবশত পানির ট্যাপ টা ছেড়ে রেখে এসেছে কেউ।
ফোটা ফোটা পানির শব্দে ঝিম ধরে আছে কর্ণের একাংশ।
রাতের নিঃশংস অভিজ্ঞতার পর, কখন যে লেগে গেছে চোখের কপাট মনে নেই। ঠিক সকালে চোখ মেলতেই খোলা জানালার ওপাশে লাশবাহী খাটিয়া নিয়ে যাচ্ছে কিছু লোকজন। গতরাতে হৈ-হুল্লোড় করা তরুণীরাও কান্নায় ভেঙে পড়েছে ভীষণ।

জীবন!
~স্বপ্নীল হাসান ইমন